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LA VOCATION ARTISTIQUE DU MEDECIN POUR LE ROMAN POLICIER   
 

Lorsque j’ai rencontré pour la première fois le lecteur de la maison d’édition qui 

s’occupait de mon roman policier, je lui ai demandé s’il exerçait une autre 

profession que celle de lecteur, car je ne pouvais pas m’imaginer que cette 

occupation dans une petite maison d’édition suisse lui permette de vivre. « Je 

suis philologue classique, spécialisé en tragédie grecque », m’a répondu Virgilio 

Masciadri. Je ne m’attendais pas à cela et j’ai dû avoir l’air interloqué. « Les 

drames grecs sont tous des romans policiers », a-t-il sèchement rétorqué. 

« Prenez par exemple le roi Œdipe, auquel vous autres psychanalystes accordez 

tant d’importance. »   

Mon lecteur avait raison. En plus de l’énigme de ses origines, Œdipe doit 

résoudre celle que le Sphinx lui a posée. L’Américain Ronald Tobias maintient 

dans son grand succès « 20 Master Plots » que l’énigme constitue la structure 

fondamentale du roman policier.   

Ceci fournit une première réponse à la question de savoir ce qui fascine les 

lecteurs et les lectrices dans un roman policier : jeunes ou moins jeunes, nous 

aimons tous résoudre des énigmes, parce qu’elles représentent un défi et 

qu’elles nous divertissent. L’énigme est un jeu divinatoire à tournant inattendu. 

Sa clé ne doit pas être trop simple, ce serait ennuyeux, ni trop compliquée, car il 

faut que le lecteur ait une chance honnête d’aboutir. Parfois, la solution se trouve 

littéralement à portée de main, et elle stupéfie pour cette raison même.   

Et pour la même raison, le roman policier ne se prête pas à des expériences 

osées sur la forme du récit, parce que plusieurs niveaux narratifs décalés 

composeraient des facteurs supplémentaires qui déconcertent le lecteur. J’ai 

longtemps cru que le roman policier devait son succès incontesté surtout au fait 

qu’il représente une forteresse imprenable de la narration traditionnelle. En ces 

temps où nous nous sentons souvent déboussolés, nous souhaitons nous 

accrocher à quelque chose de familier, et qu’est-ce qui l’est plus que le récit sur 

le mode narratif du « Il était une fois » ?   

Pour moi, cette connaissance de la position du roman policier fut une déception 

amère, puisque que c’était le nouveau roman de Nathalie Sarraute, de Michel 

Butor et d’autres m’avait inspiré à écrire un roman, sans toutefois que cela  ne 
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freine mon enthousiasme pour des auteurs comme Fontane, Lampedusa ou 

Dürrenmatt. Etais-je parvenu au bout conservateur de l’échelle narrative ?   

C’est alors que le chef de file du nouveau roman Alain Robbe-Grillet vint à mon 

secours. Non seulement s’est-il offert, ainsi qu’au monde littéraire, pour son 

quatre-vingtième anniversaire, il y a deux ans, un véritable roman policier avec 

La Reprise. Mais de plus, il considère dans ses écrits théoriques le roman 

policier comme un excellent exemple de la narration moderne : s’étant 

débarrassé du poids sociologique et psychologique des classiques, le roman 

policier ne traite que ce qui est réel. L’inspecteur s’intéresse à la position exacte 

d’un meuble en relation avec le crime à résoudre et non à autre chose.  

Si le roman policier appartient au domaine de la phénoménologie, alors en tant 

qu’auteur j’adhère pleinement à cette théorie, puisque étant psychanalyste je 

défends un point de vue semblable.   

 

Dans son « Apostille au Nom de la Rose », Umberto Eco s’exprime de même sur 

la question de savoir pourquoi nous lisons des romans policiers. Il l’explique par 

le fait qu’il s’agit d’histoires qui nous entraînent à faire des suppositions, à « oser 

émettre des hypothèses face à un état de fait apparemment inexplicable, à des 

énoncés obscurs des faits ou à des résultats mystérieux – comme dans le cas 

d’un diagnostique médical ou d’une question métaphysique. »   

Ainsi, Eco indique les similitudes entre nos professions médicales et les activités 

d’un détective. Ceci ne nous étonne pas, car durant les recherches des causes 

latentes d’une maladie, qui d’entre nous n’a pas eu l’impression d’être Sherlock 

Holmes ? Comme vous le savez, son créateur Arthur Conan Doyle était notre 

collègue. Il est né en 1859 à Edinburgh, où il a étudié la médecine. Il a parcouru 

en tant que médecin de bord les mers de l’Arctique et d’Afrique, puis ouvert au 

sud de l’Angleterre un cabinet, qui n’eut pas de succès. Par la suite, il se rendit à 

Vienne, où il s’intéressa aux méthodes modernes de la chirurgie de l’œil. Puis il 

ouvrit dans l’élégante Upper Wimpole Street de Londres un cabinet 

d’ophtalmologie, où apparemment aucun patient ne se montra. Heureusement, 

dirions-nous aujourd’hui, car sinon comment aurait-il eu l’occasion d’inventer 

Sherlock Holmes, ce détective inoubliable et ses nombreuses aventures. Joseph 

Bell, co-fondateur de la médecine légale, et professeur de chirurgie de Arthur 

Conan Doyle, aurait servi de modèle pour l’observateur perspicace et le penseur 

clairvoyant qu’est Sherlock Holmes. Des années plus tard, Joseph Bell écrivit à 

Doyle : « Vous-même êtes Sherlock Holmes, et vous le savez pertinemment ! »   
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Une des questions qui m’est souvent posée par des amis et collègues sensibles 

est la suivante : pourquoi le roman policier doit-il toujours relater un meurtre ? 

Ceci n’est d’ailleurs pas toujours le cas, il peut parfois s’agir « simplement » 

d’escroqueries ou de questions d’honneur, comme de la disparition d’une lettre 

compromettante. Ceci est le sujet d’un des premiers récits policiers de Edgar 

Allan Poe, qui à travers le Chevalier Dupin a inventé le personnage du détective, 

avant même que la police criminelle londonienne ne crée en 1856 le terme 

professionnel et le substantif « détective », dérivé du verbe to detect.   

Aux sceptiques à l’âme tendre face au roman policier, je réponds par une autre 

question : pourquoi Shakespeare ne donna-t-il pas à son drame « Roméo et 

Juliette » une fin heureuse, pourquoi les deux familles ennemies de Vérone ne 

purent-elles se réconciliées (ou réconcilier?) que sur la tombe de leurs 

enfants, et non au cours d’une magnifique fête de mariage ? A part le fait que 

l’histoire d’amour la plus célèbre débute déjà par une dispute suivie d’un duel 

mortel. Shakespeare n’a pas inventé ce sujet : il se rapporte à un incident 

historique ayant pris place à Vérone, au 13ème siècle, et qui fut repris deux siècles 

plus tard par Luigi da Porto en tant que Istoria novellamente ritrovata da due 

nobili amanti. Je vous raconte ceci pour la raison suivante : le dramaturge 

élisabéthain n’avait d’abord pas choisi d’adapter ce récit tragique, mais une 

joyeuse histoire d’amour et de méprise parmi les nouvelles italiennes, intitulée 

« Les deux Gentilshommes de Vérone ». Cette pièce légère n’eut pas de succès, 

le public s’ennuyait. C’est alors que Shakespeare se vengea à travers un drame 

qui s’acheva en catastrophe.   

Si vous permettez que la relation soit faite entre un petit médecin écrivain et un 

grand poète : c’est cette histoire qui me vint à l’esprit, lorsque que je ne trouvais 

pas de maison d’édition pour mon premier roman, qui se passait de tout crime. 

La lectrice d’une maison d’édition renommée me dit sotto voce : « Vous savez, si 

vous aviez présenté ce contenu sous forme de roman policier, nous l’aurions 

accepté sans aucun problème. » Il ne fut pas nécessaire de me le dire deux fois ! 

C’est avec rancune que je me suis mis à la rédaction de mon policier situé dans 

la petite ville fictive de Zähringen, auquel trois maisons d’édition s’intéressèrent 

par la suite. Le crime semble donc d’une nature toute particulière. Je pense que 

ceci se rapporte au fait qu’un sujet tragique place la souffrance au premier plan 

de l’existence humaine. Le fait le confirme, que la littérature consiste de bien plus 

de tragédies que de comédies. Apparemment, nous préférons les sujets 

dramatiques aux jeux amusants !   
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Le plus célèbre des auteurs de romans policiers, Georges Simenon, aurait voulu 

devenir médecin, comme son Commissaire Maigret. Mais suite à l’angine de 

poitrine de son père, il dut tôt gagner sa vie comme apprenti pâtissier et 

journaliste.   

« J’écris des romans policiers », dit-il, « parce que je suis à la recherche de la 

vérité. ».   
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